0108 桂枝，或灰燼
她不是一個喜靜的人，病愈後在這幽靜的居室沒呆幾天，便沿着院落轉圈，試圖在衛兵重重包圍中尋求突破口。但那些衛兵冷肅伫立，無一人願回她的話。
她唯一能交談的人只有俄瑞斯，那些侍女仆人也從不出聲，她感到自己快被這無聲的孤寂、這無數個亂倫的夜晚逼瘋了。
“我能不能到軍中看看。”那天晨起，趁他穿衣時，她終于忍不住，從背後摟住他的窄腰：“這裏實在太悶了。”
“當然可以。”他撫摸她伸到前方的手指：“今天有競技會，我本來就打算喊您。”
她心情總算稍微松快了一些，随他披上細羊毛鬥篷，又戴上面紗。他臨窗而立，漫視鏡中打理長發的她，忽然伸出指尖，隔白蒙蒙的紗巾觸摸她的面龐。
“為什麽要戴面紗？”他問。
象牙梳齒滾過烏亮的黑發，她蹙起眉頭，有些心煩：“難道要所有人知道，你的母親也是你的情人嗎？”
她的話莫名叫他欣悅，俄瑞斯展顏，手指滑入她散落的發絲：“未嘗不可。”
“瘋子。”她輕斥，冷臉從鏡邊站起，又被他牽住手，走出門外。
競技會在山後一條河畔，冬季短暫，河邊的衰草已經被蔥茏的新綠取代，點綴着風信子與番紅花，這些鮮花沒有被冬日遺忘，神明使大地重新煥發鮮豔的生機。
一些将領過來向他們打招呼，她發現有幾個是阿伽門農的将軍，從那場政變死裏逃生流亡到外邦，現在歸順于俄瑞斯。
他們早已視俄瑞斯為國王，恭恭敬敬喊他殿下，又喊她夫人，克麗特低垂着眉眼，擔憂被他們認出。
他們坐到寶座上，觀看士兵們競賽摔跤、标槍、跑步之類的運動。勝利者虔誠地走到寶座前，由俄瑞斯給他們戴上福玻斯*喜愛的桂冠，再俯首親吻他象征權力的王室印戒。
她不得不勉強承認，俄瑞斯不愧是她和阿伽門農的孩子，完美結合了他們的行事風格，親和又不失威嚴，從容地沐浴在那些士兵和他們家眷仰慕的目光之下。
到夜晚，他們圍坐在營帳熊熊的篝火邊，觀賞音樂與舞蹈。夜空湛藍，蒼鷹嘯響而過，将軍們懇請年輕的王子向他們展現射箭和抛矛的本領。
俄瑞斯知道這是在考驗，他的父母通過武力證明自己是可堪重任的君主，現在輪到他了。
他脫下鬥篷，高挑挺拔的身軀僅着單薄的希頓，暴露在早春寒冷的空氣中，散發年輕男子獨有的蓬勃熱氣。
他握住缰繩，躍到馬上，駿馬開始振蹄奔跑，越過低矮的蒺藜叢。他高高舉起長矛，接連嗖嗖射出，每柄都力透靶心，贏得衆人的歡呼。
輕風拂過他的發絲與紫袍，他穩穩握着重弓，放出利箭。那些青銅箭矢飛速沖向遙遠的箭靶，發出清脆的聲音，驚起河岸葦間一片呀呀鳴叫的鷗鷺。
所有箭矛無不命中，他駕馬返回。無人配給他戴桂冠，于是他親手折下一枝青翠的月桂葉，在軍士們浪湧的喝彩中翻身下馬。
衆人的目光都聚焦在他身上，包括克麗特，她坐在溫暖的火堆邊，凝視飛濺的火星中，他逐漸走近的身影。
俄瑞斯注意到她的眼神，輕斂廣袖，朝她微微一笑，寒冷的冬日好像都變得溫煦起來。火光照映下，他出衆的容顏有如夜昙盛開，優雅飄渺的風度仿佛歌謠傳頌的恩底彌翁，每夜領受月神的親吻朗照。
可就算能打動月神，也打動不了她。
和他隔火相視半晌，她冷淡垂目，百無聊賴望着橙紅的火焰。
出神之際，他已經過來了，毫不顧忌周圍目光抱住她，将勝利的月桂葉遞到她手裏，柔聲：“送給您。”
她置身于他懷間，裝作認真察看那碧綠的月桂，實際上在分神注意一邊的他。
軍營的男人身上總飄着一股劇烈運動後的汗酸味，他依然是典雅清冷的衣香，卻聞得她喘不過氣。
她非常不習慣當着這麽多人的面和他親密，尤其有些人還是舊識，只要稍一留神，就能在兩人相似的烏眉黛眼中窺見血緣。
為了折辱她，他居然能冷靜地做出如此瘋狂、如此肆無忌憚的舉動。
果不其然，他們坐在那兒還沒多久，就有軍官笑着開口：“殿下和您的夫人可真相像。”
“是。”他輕笑，垂下濃密的眼睫，看她：“夫妻之間總是相像的，對不對？”
她默不作聲，強忍着受辱的怒氣，最終實在忍無可忍地扭過頭去，用力将他給的月桂枝擲到火裏。
那軍官驚奇地望着兩人，迷惑于他們怪異的相處方式——
這位夫人估摸是個冷美人，被厄洛斯射了鉛箭，任憑少年如何英姿勃發、柔腸百轉，她也依舊高坐在神龛裏，不為所動。
但真正令人震驚的是，他們尊貴的王子殿下居然全無氣惱，似早已習慣如此，只是默然端坐着，靜靜看那月桂枝在火裏燃燒，變作了無生機的灰燼。
–
*福玻斯即阿波羅
