軒轅皓抱着栖緋，在祭壇下坐了很久，久到記時的沙漏流盡一次，自動颠倒了一次方向。
他甚至不知道自己想了什麽，好像想了很多，又好像什麽都沒想，就像他的人生，他拼命想抓住些什麽，卻錯過了最重要的人，最重要的那份心意，什麽都沒能留住。
“栖緋。”他不停地念着她的名字，好像這樣他們就可以一直在一起一樣。
“你還記不記得，那個時候你一直想讓我陪你放紙鳶。”雙腿早已麻木，他艱難的站起身還緊緊抱着少女：“我今天就放給你看好不好？”
少女還是那副幸福的表情，好像對這個提議充滿了期待，讓他想到了從前那個時候。
“皓哥哥，皓哥哥，陪栖緋去放紙鳶吧。”她拉着他的手，充滿期待向往：“我聽宮裏的嬷嬷說，只要一起放紙鳶，就可以一起許下心願，不久之後就可以實現了。”
“笨蛋栖緋。”長風總是這個時候跳出來唱反調：“要是願望那麽容易實現，天上肯定每天都是漫天的紙鳶。”
“等天亮了，皓哥哥和栖緋一起放紙鳶，一起許願望好不好，現在，皓哥哥帶你去換衣服……你最喜歡紅衣，就換紅衣好不好……”他從來都沒有告訴過栖緋，他差人為她做過許許多多的衣服，只是它們都塵封在一個房子裏，從來都不曾給過他的主人。
、
宇文長風坐在暗室裏，從恍惚中慢慢變得清醒，他好像做了一個漫長殘酷的夢，夢見那個他又愛又恨的人死了。應該只是夢吧……一定只是夢。他的哥哥宇文清岚正躺在他面前的玉床上，他的呼吸很平穩，似乎只是睡着了。
“哥。”他跪坐在宇文清岚面前：“我做了一個夢。”他的聲音帶着無助的彷徨：“我夢見你死了，我和栖緋鬧翻……後來……”他的睫毛微微顫動，眼眶微紅：“後來，她被我害死了……幸好……幸好這只是個夢。”
他想站起身，卻發現雙腿有些麻木，他已經坐了很久了麽？為什麽自己有些記不清。
現在是什麽時辰了，這裏又是哪裏……宇文長風困惑的看着這簡單卻又布置得無比細致的暗室。
房間裏有衣櫃，有屏風，有專門放置雜物的儲藏室。每一個尖角都用軟皮細致的包裹着。明亮卻不刺眼的夜明珠嵌在房間的四面牆上，旁邊系着可以随時遮蓋的黑布，沒有窗，卻有專門通風的孔洞，清新的空氣被風帶入，有青草的氣息。旁邊有個精致的龍頭，那機關長風認識，只要輕輕一點，水就會從那裏流出來。
為什麽他會在這裏，他問自己，卻執拗的不肯告訴自己原因。
房間裏的很多東西，都是按照哥哥的喜好布置的。無論是不遠處的紫檀木書案，桌上安玉軒的筆墨紙硯還是那放在琴桌上的古琴。好像清岚随時都會醒來，然後就會立刻派上用場的摸樣。
只是所有的東西上面都落了一層極薄的灰塵，似乎真正的主人突然遠行了。
會是誰呢？他壓抑着自己想要找到答案的念頭坐在床前發呆。直到他注意到，伸手可見的位置上，放着一本小冊子，上面有着他熟悉的筆跡。
他伸手拿起，卻不知道為什麽，怎麽都無法抑制雙手的顫抖。
有些艱難的翻開，本子上面工工整整地記錄着一條又一條的古怪留言。
【岚哥哥能喝下一些水了。】
【岚哥哥的呼吸比之前平穩了。】
【岚哥哥的心跳很慢，可是很健康】
【岚哥哥什麽時候才能醒呢？】
【今天長風又把我關在門外了，岚哥哥以後一定要好好教訓他啊！】
【今天很多人跟着紫琉走了，雖然早就知道了，可是我還是有些難過呢。】
【我見到長風了，他好像有點兒瘦了，岚哥哥可不要像他，以後不理我了呀。】
【岚哥哥可不能不喝我的血，我想岚哥哥趕快醒來。】
【岚哥哥只是睡着了，真好。他還正常的呼吸，真好，總有一天他會醒的。】
一頁又一頁翻過，長風的眼眶凱斯濕潤，他好像知道了這是誰的房間誰的字跡，卻固執的告訴自己，不知道，他不知道。
可是，就像不讓他繼續做夢一樣，最後的幾頁就像揭開謎底一樣殘酷的向他展開。
【岚哥哥一天不醒，栖緋就陪你一天，一輩子不醒，就陪你一輩子，好不好？】
那一行的字跡被水暈開，有些模糊【要是……要是有一天……栖緋忽然要遠行……岚哥哥就要長風照顧了，可是就算栖緋會走很久很久，岚哥哥也不能放棄呀，一定要等着栖緋回來……好好活下去。】
“栖緋……”巨大的痛楚就像開了閘的河流，洶湧的朝一個宣洩口洶湧的流出，沖毀了原本在心中艱難築起的大壩。那些刻意被埋藏在心底裏的東西，更加殘忍的展現在他面前。
“栖緋……”這是栖緋為清岚建造的房間，這裏是栖緋照顧清岚的地方，這裏是她留給他，留給他宇文長風唯一的也是最後的……紀念。
